出门时间尚早，绕道紫霞桥去上班。在不慌不忙的年龄，在凉风习习的早晨，走路是最好的。
远远地看见草坪那边的体育馆，又瞟了几眼足球场，谋生的单位就在马路对面出现了。这过境公路，车流来往奔走，我停下了脚步等它们过去。不经意间，看到隔离带草地上，一个个灰白或是金黄的果子，嗯，我奇怪地抬头：这隔离带上的银杏树，不知道什么时候结了果。它也不过茶杯粗细，一丈来高，树顶光秃秃的，不知何时被斫，还是风吹走的。
刘玉才/摄
这么小，还是个树孩子吧？银杏，也叫公孙树，爷爷栽下树，等到孙子才能吃到果实。山里的少年，零散的知识来自书本或是报纸。在老家的深山，漫山遍野的都是松树、杉树、毛竹和说不清楚名称的杂树。银杏树，这个称谓太书本。银杏叶在秋天，金黄灿烂，外形或是色泽，都像那小河里游动而自由的鸭脚，“啪嗒啪嗒”的，秋天就来了。村里人称为“鸭脚树”，那一颗颗的银杏果，是“鸭脚”。
最初印象中的银杏树，是跟着祖母去她的娘家走亲戚。在桃岭村口的半山腰，有一株古老的银杏，三五个人手拉手才能抱得住。凸起的老疙瘩，似影视剧里王府大门上的门钉，一个接一个的，也不知道长了几百年。我从树下走过很多年，她就是只长叶不结果。
在距桃岭两三里的中店村，也有两株古老的银杏树，还有几棵香榧树，它们比赛一样粗过杀猪的木桶，高过房舍十多米，遮天蔽日。老银杏树似乎通人性，每年都结果。时节一到，晚风一吹，“簌簌”地落下来。路过的人都去捡。中店人看见也不作声，自然的风物，谁捡去了都是一样，何况是低头不见抬头见的熟人。
老家的木桶里，白色的银杏、黄色的香榧，浸在里面。父亲说，这是把果子里的苦涩浸出来。隔三差五的，换水。就那样，一直到进入腊月，过年的花生瓜子开始炒的时候，父亲才拎着那银杏和香榧，到河里去清洗。香榧煮熟，炭火上烘焙；银杏沥干水分之后，直接下锅开炒。
“啪，啪……”银杏在锅里爆裂开来，果肉绿意盎然。父亲说，不能吃多，不许超过10个。每次就炒一小碗，TokenPocket官网大家抓几个过过嘴瘾就可以了。其实，也就两三碗银杏，稍微有点空，年里炒炒就吃掉了。滚烫的银杏，在嘴里还是烫，嘻哈嘻哈地也就下肚了，糯糯的感觉，带着微苦。多年以后，看到开心果，嘀咕着，这不是小号的银杏嘛！
银杏，一年就吃那么几个，意犹未尽。物以稀为贵，我对那些高大的银杏树，多了几份仰慕。总觉得，不愧是公孙树，难得一见，难得一吃。
几年前，县城与开发区之间开大马路，理直气壮地从我赖以谋生的单位门口呼啸而过。隔离带上栽的绿化树居然全是银杏树，一车一车地拉过来，一棵接着一棵的，都是一丈多高，水杯粗细，一眼望不到边。瘦瘦的身影，是玉树临风，还是亭亭玉立，说不上。贫瘠的隔离带，树落脚少泥，活得很是艰辛。
岁月的风霜，炎炎的夏日，很多时候的路过，只是看看它们的存在。没料到，这秋风一吹，秋雨一淋，居然就一地的金果果了。带着白霜，带着秋意，我踮起脚尖轻轻捻一下，白色的银杏就露了出来，还是当年的容颜。地上的银杏，三个五个的，散落在隔离带的枯草上。
在这人来车往的马路上，看到这一树树的银杏，看到树下的果实，我站了片刻，路过的人挺多的，没有谁停下来去捡拾。我不知道，这些银杏在地上孤独了多久。树下低矮的灌木也在生长，给这繁忙的马路带来了片刻的安宁，只要你愿意停留下来，看它一眼。
一个人的心情，与他的生活经历有关，现在的人们都行色匆匆，没有多少时间停下。眼睛也大概不会被这路上的银杏所吸引，也不会想起银杏树有个昵称是公孙树。这银杏树，年纪轻轻就结果了，何况还很多，在这寒露时节，就那样赤裸裸地等着你。
每个人都有内心愉悦的东西，可能是生活经历各自不同吧？曾经留在童年少年的记忆，突然之间的相逢，那种欢欣，如同我见到隔离带上的银杏时的心情一样。