我们村子，喊爸爸叫“大”，妈妈叫“姨”，祖父为“老”，祖母为“婺”，姑妈则称为“娘”。
小时候的寒暑假，祖母会带我去大姑妈家住些日子。大姑妈家不远，走十几里路就到了，可大姑妈村子里的人很奇怪，把祖父称为“老朝”，祖母称做“老妪”，爸爸称为“伯”，初来乍到的人是听不懂的，真正的“五里不同俗，十里不同音”。姑妈可以轻松切换娘家和婆家两种语言，我从小耳濡目染，姑妈村里的话，听得懂一点点，会讲一点点，时至今日，说得仍然拗口，说不出他们那种地道的韵味。
皖南徽州方言的复杂和丰富多彩，在全国也是罕见的。我稍大一些，去县城读书，四邻八乡的同学操着各自怪异腔调，真是大开眼界，会让人由衷地感叹世界的奇妙。仅仅是“吃饭”一词，东南西北乡就有许多种不同的叫法。有的话大致听得懂，有的话则云里雾里，听起来一片茫然，同学之间只能用普通话交流，不同的腔调，就在各自小团体里说。宿舍里最有趣的事，莫过于互相学习方言，那种夹杂着嘲讽的开怀大笑，至今萦绕在记忆里。徽州方言轻柔舒缓，以吴越方言为基础，有古汉语活化石之称，保留着古汉语的许多语法规则和发音。嘉靖四十五年《徽州府志》称“六邑之语不能相同”，近代语言学家罗常培在《徽州方言的几个问题》一文中也说：“在我研究过的几种方言里，徽州话算是够复杂的了。”
徽州与杭州文化地理风俗相近，语言共属吴语系，但彼此之间的差异大到无法交流。27岁那年夏天，我和发小老五在杭州找工作，待了一个星期都没找到，心里有些慌。两人坐在天桥下，望着“木佬佬”的人群，tp钱包下载你一言我一语商量下一步的打算。其实根本没有打算，只能互相安慰彼此的迷茫。“剋家（回家）算了。”老五很灰心。“既来之则安之，再丛丛（找找）看。”我说。这时候，一个路过的男人听见我们聊天，停下脚步，回过头冲我们说：“老乡，翁俩丛不到事做？（老乡，你们俩找不到事做？）”我和老五听见熟悉的乡音，激动得跳起来。原来这位男子也是黄山市祁门县人，口音虽然与我们有些区别，但大致听得懂，他说的是西乡话。男子在杭州待了好几年，问我和老五，愿不愿意去他的工厂上班。我和老五连连点头答谢。“翁（你）不怕上当受骗？”老乡操着亲切的土话，像是开玩笑又像是警告。“不怕，丁（我们）都是家里人。”那一刻，我们感受到乡音有一种暖暖的，甜甜的味道，我们完全信任这个陌生男子。就这样，乡音为媒，我和老五在杭州安顿了下来。
在杭州生活工作了一段时间，发现一个有趣的现象，就是从黄山来的人，只要他一开口，就暴露出徽州“身份”。可能听不懂他们的话，不了解他们要表达的具体意思，但是那种相同的音韵，一方水土滋养出来的音调，具有天然的吸引力，无形中让彼此产生认同感和归属感。
今年回乡，听老五聊起他的母亲。老五的母亲患阿尔兹海默症多年，越来越严重，有时连老五都不认识，一脸茫然地问你是谁。老五带她去医院，跟医生说，他妈妈整天胡言乱语，也不知道说什么。医生是个年轻人，厦门医学院毕业后，在那边生活工作过一段时间。他附耳静听，对老五说，你母亲说想她的“阿母（妈妈）”了。老五的母亲是厦门人，嫁来我们村后，五十多年没回去过。如今，老五母亲在厦门早已没有了亲人，可她仍整日念叨着“阿母”和遥远的闽南话，听了让人鼻子一酸。