早上吃馃，是皖南歙县很多乡村千百年来的传统，是栖住小城居民的喜好。徽州多山，古人避乱而来，翻山越岭、拖家带口。为安身立命，逆流而上，披荆斩棘，筚路蓝缕。在河道的拐弯淤泥堆积处，山脚下找些许平地，或是在山峦盖了草棚，漂泊的日子就那样过下来。
烧荒开辟的山地，种山芋、玉米是最好的。民以食为天，粮食的丰足，也就是一家人的快乐。山芋、玉米的天然存放，都是猪、鸡、狗的食粮；洗成山芋粉，磨成玉米粉，就是人的一日三餐。山脚下，沿着溪流堆砌石磅修成弯弯绕绕的农田，也就只够每天一餐干饭。山芋粉、玉米粉是家庭的角色担当，吃的花色多种多样，做馃则是最受欢迎的。
农忙的时节，“嘭嘭嘭”“嘭嘭嘭”，村子醒来了。群山环绕的村庄，村边的山地栽茶树，间种玉米黄豆；远处的荒山开辟出来的，漫山遍野种玉米。忙碌的季节，母亲们很早就起床。山芋粉或是玉米粉，颗粒状的，需要刚烧开的水才能泡熟。
粉倒在面板上，是小小的雪山。左手执筷，在山顶上拨开一个小口，滚烫的开水慢慢地冲下去，配着开水的速度均匀地搅拌，一团团，一球球。放下筷子，双手合拢起粉团往中间聚，不断地揉成团。太烫手了，用菜刀轻轻地从底下刮过来、按下去。冬天，厨房带着暖意；夏天，热气扑面而来，避之唯恐不及。母亲们一点都不怕，一家人的早餐等着呢。
馅料这个词，太高端了，应该说，馃里包的菜。一般而言，都是剁碎的青菜、羊角菜，或是腌菜，有什么菜包什么菜。老南瓜做馅，一般是包面粉的馃。在山里，面粉是细粮，哪里有呢，洋皮铁箱里的几斤粉，要招待远道而来的客人。猝不及防的到来，主人能从容应战，手擀面，上档次。
山芋粉、玉米粉泡熟揉成团，先是搓成长条，然后是一团一团地摘下来，随手摆开。掇一条长凳坐下来，左手扶着粉团，右手开始拍。粉团拍得菜盘子大小，边上稍薄一点，舀两勺菜，打褶合拢起来，再小心翼翼拍成大饼状。“砰砰砰”“砰砰砰”，穿过老墙，穿过楼板，钻进子女的耳膜里。那声音，是起床的序曲，是一天的号角。面板上有几个馃了，男主或是老人也已起床，帮忙烧锅，烫馃。
土锅土灶，是圆锥型的，馃贴着锅是亲密的，沿着它们的缝隙，贴壁倒入几点油，热气上来，馃悄悄地熟了，翻一个面，馃面硬气起来，再不看住，它就容易滑入锅底。等到几个馃做好，一个个排队放进去，几个馃互相挤挨在一起，锅里就热闹起来。这个翻面，那个起馃，再放一个，如此循环。锅里喜气洋洋，白色的圆脸变得灿烂金黄，满是欢欣。
母亲做粿，喜欢一个人在厨房里，关上门独自忙。父亲有时候想去帮忙，被嫌弃说不用心，灶膛里火太热，烫熟的馃，一面是关公，一面像包公。还是她一个人好，一边做，一边烫。我们就负责吃吃吃，及时赞美一下勤劳能干，母亲就高兴了。
母亲一快乐，往往要说起当年刚刚嫁给父亲时做馃吃馃的心酸。年代的艰苦，做馃要是放菜油，tp钱包官网下载男的用筷子的方头蘸几滴，女的用筷子的圆头蘸几滴；要是用猪油的，撕开切好的腌猪板油，女的三丁，男的四丁。那馃，实在是难以下咽，可又有什么办法呢？男的干体力活多，是家庭的顶梁柱。每次说起，我都跟着唏嘘不已，宽慰几句。
早上做馃的日子，基本上是要去远方干农活，吃一碗稀饭，再来两个馃。离家七八里是近的，远的十几里，中午就是棉布袋装馃做干粮。山芋粉的，软塌塌的，到中午还是可以的；玉米粉的，就硬挺了，吃着都是粉粒。弄个小火堆，搭上架子烤热，味道是不错的。馅里剁细的辣椒，烤出辣味来，真香。更多时候，就凑合着吃了，再来一口山沟里的溪水，亦可果腹！
冬天农闲，也做馃的。趁着兴致，还专门做几个面粉南瓜馃。阳光洒落在村口石桥的时候，一手托着两三个馃就出门，简单的生活过得非常惬意。尤其在临近中午时，那火篮子上烤着馃，晒着温暖的太阳，那一份悠闲与自足，也就有了徽州山居百姓的自得其乐：“脚踩一盆火，手捧苞芦馃，除了皇帝就是我。”
等到读书进了城，在街口常看到卖馃的摊位。城里做馃的，卖的全是面粉馃，用的是我从没见过的平底锅，下面是熊熊燃起的炭。豆黄磨成粉，掺点油渣，美其名曰肉馃。还有那些韭菜馅的，粉丝馅的，好稀罕。更奇特的，居然还用深色的圆石头压着。馃上压石头，是县城馃摊的标配，压着压着，就压成了徽州石头馃。
女人负责做馃，“嘭嘭嘭”的声音很亲切，而烫馃的多是男人。略微倾斜的平底锅，一块白花花的肥肉，“嗞嗞”地流出油来。这还不算，用漆匠的小刷子在碗里蘸一下，锅底刷一遍，再放上馃，拎石头压上去，用暗劲按几下。馅里不放油，油涂在外面，馃三两次翻身后，两面金黄灿烂，看着很有食欲。小铲子中间戳一下，馃成了两半，硬质香烟壳的纸对折，馃夹在里面，馃就赤裸裸地递了过来。
世间在变化，馃做得月饼大小，登堂入室，上了大饭店的餐桌——徽州石头馃，香椿馅，腌菜豆腐馅，味美喷香。小城街头的馃丝毫不受影响，摊上依旧是排队等着买馃当早餐的居民。唯一的变化，是香烟壳换成了方便袋。
六月里，家属说，等退休了做馃，到女儿工作的城市拐角摆个摊，是赚钱的好营生。做馃可以网上学，那压馃的石头，得先准备好。未雨绸缪，我想起前几年在山里捡回的石头，朋友说雕砚台不行，锯一个做馃的石头呢？这个可以有。几天前，我去买馃时，看着那几个压馃的石头，很有年代感，油腻腻的，像一个硕大的印章。男主说，砚台石压馃，不行哦，石头遇热要爆裂，你看烫馃这个油温。他那个是老青砖做的，用了有几十年了，有人“觊觎”，不卖。每天收摊的第一件事，就是把这几个石头收好，这可是镇店之宝。
吃馃，做馃，在徽州的大地上是历久弥新的，也是不断延续和传承的。来到歙县，逛逛街，早上吃个馃，这是绝对的原滋原味，是歙县人骨子里流淌的生活。