父亲爱我，毋庸置疑。他兜里有一颗糖，也定要留给我。但等我长大，不再是小孩，我要的也许不仅仅是一颗糖。
我发现，我和他很多地方难以共情，尤其是我们的消费观。
2003年，我在安庆师范大学新校区读书，天冷，有一次他送被子给我。那天，从枞阳路地段开往安庆的车费涨价了，涨了一块钱。父亲很生气，认为这是讹他。因为不久前，他在这坐车去安庆，车票才六元。司机耐心和他解释，就这几天统一涨的。他固执、不信，和司机大吵了一架，然后背着我八斤重的棉被竟然徒步走了将近二十公里往学校赶。
到学校时，他满头大汗。十二月的天气，衣服都汗湿了，捆绑棉被的绳子把父亲的手都磨脱皮了。他坐在我寝室里，满脸通红，大口喝水，上气不接下气。
父亲爱我吗？当然，要不他怎么会送被子给我，并且特意带来我最爱吃的巧克力夹心饼干。
如果这是课本中的情节，父亲是善良、朴实的，大老远徒步给女儿送被子，要大大褒奖一下这伟大的父爱。而我得知情况，整个人是蒙的，因为我不知道他省这一块钱的意义何在？
父亲是我们当地国企的员工，收入还可以；母亲是单位的主办会计，颇受人尊重；家里孩子就我一个。不说日子大富大贵，衣食无忧是可以的。那么，省这一块钱，吃这么大的罪，目的为何？
我真不懂。
大学毕业后，我在一所农村中学教书，离家远，每天早出晚归不方便，我就有了买车打算，奈何囊中羞涩，便作罢。谁知，父亲大手一挥，慷慨送我一辆十几万的车。
我很感动，父亲一向节俭，对我是疼在骨子里的。
后来，随着经济发展，我的工资涨了，便想买点东西孝敬孝敬父母，没一次是开心的，特别是父亲，总是扫兴。比如买衣服送他，父亲总是责怪，衣服没破、没坏、为什么买新的？再问价，我先比较傻，如实相告。
有件羽绒服，波司登男款，藏青色，做工精细。我感觉很适合父亲，于是买来送他。父亲一如既往地嗔怪我，架不住我和母亲的撺掇，上身试试，确实很适合他，很熨帖。父亲没说话，看得出他比较满意。
本来一切都很好，坏就坏在他问了价格，而我竟随口报了实价一千八。
父亲得知这衣服快小两千，他脸色铁青，把衣服往地下一扔，命令道：“明天退了。”
“好好退了干吗？”
“一件衣服快两千，tp钱包官网疯了，买这玩意？”
“品牌都这价。”
“要不你怎么穷，败家！浪费！明早退了！”
“退不了，买回来，商场不给退。”
“退不了，你别回来。”
……
当然，现在乖了，买回来东西一律半价上报，有时撕去标签，诓他说我先生穿小的或是别人的旧衣服。这样，他才欣然接受。
父亲自己不仅节俭，看我们花钱买东西，也是不开心的。我爱买衣服，护肤品。他瞅着我衣橱里五颜六色的衣服，一副痛心疾首，“孺子不可教也”的样子。对我那些摆在梳妆台上的瓶瓶罐罐，更是无法理解，一张脸搽这么多玩意，有必要嘛？并固执地坚信，这都是智商税，纯属骗钱的。我先生爱吃零食，兴冲冲买一些进口零食，本想带岳父大人吃个新鲜，怎料也被他黑着脸，忿忿然拒绝。
“你们吃，我不吃。”
“纯属浪费钱！”
“年轻人不知道天高地厚，啧啧！”
……
我很无语，先生一时也手足无措。
一直不明白为什么不能享受？钱，自己辛苦赚来的，来路清白，怎么不能买自己能力承受范围内的东西犒劳自己。非要缩手缩脚，畏首畏尾，一味委屈自己。衣服不破不给买新的，家电老化不给换，吃贵东西就是不对……努力工作，不就是想让自己和家人过上好日子。
父亲，真是不可理喻。
直到我后来读到《杀死一只知更鸟》里面的一句话：你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿着他的鞋走来走去。
我的父亲，出生于1949年，他是家里老大，兄弟姐妹众多，爷爷去世早，还要帮家里照顾弟弟妹妹们。哪里不要花钱？哪里都是钱。
他的遭遇使他时刻有种“居安思危”的意识，把钱财看得重，舍不得享受，尤其对自己。即便后面日子好过了，他骨子里还印刻着他那个时代的烙印。
他一切都要务实，是不会理解我的那些“无用”的消费；他节俭成性，始终把自己困在“温饱”的阶段，舍不得享受。
不管今天经济发展到怎样程度，他始终小心翼翼，不敢对自己“奢华”。
我出生在上世纪80年代中期，正处于国家改革开放，经济繁荣时期。我是独女，父母都上班拿工资，对我最舍得。我接受新的教育，吃得好，穿得暖，看过的新鲜事物多，观念和父母那一代自是不一样。
我坦然消费，心安理得享受，没有后顾之忧。
但今天，我不可以用我的视角来评判父亲的观点。
没有对错，无所谓孰对孰错。他经历的，我没经历。虽然我有时觉得父亲固执、难以沟通，过分节俭……但是没有父亲的“经历”不会有我今天的“享受”。
我们的幸福是建立在上一代人的付出与奉献上。
现在有时我还会嘀咕，可是更多的时候，我知道我应该理解。
他是我的父亲，我是他的女儿。
理解父亲。
或许有一天，我的父亲也会理解我。