河边的秋声来自一棵棵喊辣的辣椒。秋椒通红，红得耀眼，一抹抹青绿枯黄中独独显着它。
我是一个吃不得辣的人，但我还是走向了它，走向让秋染红的辣椒。辣椒秧子仍绿，半人高的枝头还开着星星点点的白花，有蜂子萦绕，翠绿的辣椒挂果不辍，浑然不顾四周，感觉还是在春天里。
秋天的辣椒辣得很，经过夏的历练，把辣的元素聚集了起来，注入了体内，还能不辣得沾不得口？
项春雷/摄
记得小时候抓蟋蟀，多在秋天的辣椒畦里，小伙伴们都说，吃辣椒籽的蟋蟀口辣，斗起来无敌手。我确实见过蟋蟀啃食辣椒，还专拣辣椒籽吃，也用从辣椒地捉来的蟋蟀和小伙伴们的蟋蟀斗过，吃辣椒籽的蟋蟀很是勇敢，折了腿依然不服输。
秋天辣椒地边的蟋蟀鸣叫高亢，和一地的秋声是合拍的。蟋蟀的叫声吸引了我，我向河边去，河边的秋声澎湃，河边的辣椒通红，似乎就是辣椒发出的。我见到了河边种辣椒的老人，她一头银发，躬着身子在辣椒棵中拔草。草很弱，却绿着，她说：不拔去，耗地力，秋霜前，辣椒还结还长呢。
河边的辣椒地陷在荒草中，苍耳、黄蒿、灰灰菜等包围了一块小小的领地，甚至还有一枝黄花高傲地挺胸凸肚，示威般面向不多的辣椒秧，似是要独占秋的高枝。辣椒地是老人在河边开的荒，河边地好，可撂下了，一两年就荒了。老人下了不小的功夫开荒，地里全是草根、石块，可老人有韧性，硬是开出了一畦好地，春天里栽上辣椒，施肥、浇水、锄草、捉虫，辣椒不辜负老人心意，一路结到秋天，絮絮叨叨地吐露秋声。
老人跟我说，她一辈子喜欢吃辣椒，不辣的不喜欢，辣的下饭。经历过困难年代的人都知道，物质贫乏，辣椒自然是好东西，就着辣味吃饭，是大享受了。老人练就了吃辣的本事，多少有些令人心酸。过往老人吃辣椒可不是《红楼梦》里辣椒的吃法，不为美味，图的是辣劲，口中有味。
我数了数老人的辣椒秧，不多不少整二十棵。
老人说：吃不了，地好，辣椒从春上头，要结到下秋霜，连三伏天也不歇着。辣椒泼皮得很，三寸长的秧子就顶花，一路长高一路开花一路结果，和芝麻开花节节高有一比，TokenPocket官网辣椒虽是草本，却有树的本事。
我观察河边的辣椒，结下的辣椒一律敦实，是那种薄皮的灯笼椒。老人告诉我，这辣椒越结越辣，随时间走。春天结下的辣椒，微微辣，适合炒鸡蛋；夏天结下的辣椒，辣味略重，可整个地炒，也可炒干丝、肉丝；秋天辣椒的辣味最足，拿来泡菜或做酱，冬天里吃暖身。老人说起她的辣椒头头是道，精气神也足足的。
老人不无神秘地对我说：种子是自留的，还是从乡下带来的种子呢。老人指着几个红润的辣椒对我说：那几个，我留的种。留种的几个辣椒，个头大，长得匀称，流线型的身子，健硕好看。我竖起大拇指，说：好，好辣椒。
老人是十多年前进城的，随儿子生活，可闲不住，也留恋农村的生活，便拖锹开荒，年年种些辣椒，自己吃，也给儿孙们吃。儿孙们图个新鲜，开春吃，到夏秋就不稀罕了。老人摘了捧辣椒给我，我忙摇手，说：吃不得辣，胃受不了。老人就笑，说：辣有味，大家都爱吃。我不好拂了老人的美意，拈了两个红透了的辣椒，说：够了，炒菜时作个添头。
老人不理我了，转身又去揪辣椒棵里的草，草枯瘦，却都不长不短地结了种子。老人一根根仔细地拔，似是怕丢下一棵两棵。看着老人拔草，我的心被撩动了，秋天里植物们都沉甸甸地结籽了，它们没开谎花，没对土地说谎——给我阳光、雨露，我就还给你沉甸甸的收获。
植物不说谎，到秋天用果实来验证。人呢？开谎花、说谎话的还真不少，一句谎话得用十句谎话来掩盖，接下去就是谎话连篇，难有个休止。谎话终要被揭穿的，如开谎花的果树，往往逃不掉被砍伐的命运。
河边老人种下的辣椒是不开谎花的，中秋已过，还在无休止地挂果，大有将辣进行到底的气概，一边青涩，一边通红，秋的多彩，竟毫无掩饰地挂在了辣椒的枝头。
我转身而去，身后有急促的蟋蟀叫声，从辣椒园地追来，“唧唧”，“唧唧”，牙口老辣，这无疑是发自秋天的腔调。