徽州的土地上，大小溪流纵横密布，两岸村庄星罗棋布，于是就有了数不清的渡口。
春
枫村渡口，在新安江上游的支流上，一个小小的渡口。
枫村是个小村子，三四十户人家，种茶种菜种稻，养鸭养鸡养猪，日子波澜不惊，俨然世外桃源，出行靠摆渡，一条船在水面上，就这么来来回回摆了多少年。
渡口的春天最美。
水边的几株老枫杨很有些年头了，可每年一到三月，都要在春风的催促下，伸展出几条嫩绿的新枝。一溜青石板的台阶曲曲折折地抵达渡口，岸边的坡上，有小屋一间，白墙黑瓦，隐映在两株桃树后面，桃花正开得娆艳，屋里面住着摆渡人。
渡口后面是村子。白墙黑瓦的房舍，被怒放的油菜花簇拥着，高耸的马头墙，昂昂地朝向蓝天。蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，花香醉人。家家门敞开，不见人踪，采茶便采茶，耙田便耙田，这是一年最忙时。
渡口撑船的叫老罗，被村民亲热地称为“撑船佬”。
老罗快七十岁了，算起来，是第三代摆渡人了。小时候听他爷爷说，这个渡口有五百年了。
河里走的是桃花春水。不时地见到水面上有一瓣瓣桃花，红的、白的、紫红的，在漩涡中漂浮过来。水有时也混浊，上游暴雨山洪所致，要不了半天一日，很快就碧滢如初，风轻轻拂过，像一面巨大的绿绸被面在抖动。
早年过渡不收费，村里每户看着给一些稻谷，多的一大簸箕，少的一斗几升，老罗自己养些鸡鸭，在渡口周围也种些地，不摆渡的闲暇锄锄挖挖。这不，清明前后，种瓜种豆，他种下的丝瓜南瓜已在老罗用细竹竿搭的架子上攀爬了，豆角辣椒长得生机勃勃。
他摆渡了五十年，船撑得好，看老罗撑船的一招一式，就像是表演。
两岸青山隐隐，一带碧水盈盈，像一幅洇开的水墨丹青，远处鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，他划着船慢慢过来，如同走在画里。也吸引了不少摄影师过来，拍了许多美照，也让老罗几成网红。这些人还想让他穿蓑衣戴斗笠，拿着竹篙摆拍。
老罗不乐意了：拍就拍呗，又不收你肖像权费，摆弄成我爷爷的样子干啥？那蓑衣也早不知扔哪里去了。
他用竹篙使劲撑了几下，船“哗”一下就到了河中间。
夏
屯溪是率水与横江的交汇处，这一段渡口特别多：隆阜渡、鹭鸶渡、黎阳渡、阳湖渡、黄口渡……数阳湖渡最为繁忙热闹，它后面是老街，江对面就是阳湖镇。
阳湖渡的夏天对孩子们充满着诱惑。
这一段水面宽且流速慢，成了“划水”（方言，即游泳）的好地方。大半天泡在水里，看渡船来来往往，渡客回回返返。水性好的，尾随船游一段；调皮的，手扒着船帮，让船带着走。撑船的老大发现了，骂骂咧咧，拿着竹篙就要横扫过来。调皮鬼一点不怕，像青蛙一样扑通扑通掉进水里，游出了几丈远，对着老大做鬼脸。
常有长长的木（竹）簰顺流而下，它们数十米、甚至逶迤百米以上，成群结队地衔成长龙，大摇大摆，滚滚而来。放簰工一个个威风凛凛，特别是立在排头的那一个，戴着斗笠，挥着丈八大篙，像个大将军。
看见簰摇头摆尾地走近了，我们就湿漉漉地从水里爬上去，拨去头上身上的一缕缕水草，张开双臂，在排上奔跑。对岸青山隐隐，看得见远方的榆村宝塔；夏天的风快意地拂着身体，于是我们兴奋地大喊大叫，得意忘形，目空一切。一不小心，会跌进水里。呛了一口水，待探出头来，簰已远去了。
我们于是上岸，四仰八叉地仰躺在渡口对面的阳湖滩上。这里有一个老船厂，专门造些木头船。草很软，天很蓝，阳光刺眼灼热，我们就钻进船肚子里（船已翻身待修）乘阴凉。
江北，如今一条美轮美奂的河街重新出现，江南则是一条逶迤而去的滨江路，入夜后的灯光秀煞是迷人。
有几栋老屋在南岸还孤零零地矗立着，墙面斑驳，tp钱包官网下载岁月沧桑。它们无言地注视着宽阔的水面，像在寻觅早已不复存在的阳湖渡。
秋
秋高气爽，江澄如练。
歙县街口村渡口，不远就是新安江皖浙交界处的水面。
正是柑橘成熟时，街口沿江一带水边和对岸的山头，一片金黄；水边是乡民摆的摊子，刚摘下的柑橘一堆一堆如同小山，叫卖声此起彼伏，不时有人停车买买买，成筐成篓地往车上装。山头上则是待收的柑橘，金黄的果实由翠绿的枝叶扶衬，不时可见人影晃动，采橘人忙得不亦乐乎，大部分是城里出来的踏秋者。
这个渡口居高临下，甚有气势，修桥以前，渡口甚是繁忙，俨然一个码头。船是大大的铁壳船，机器推动的。此时上上下下的人皆背筐提篮，内里都是黄澄澄的柑橘，不少上面还挂着几片碧青的叶子。有的买卖就在船上完成了，各得其所；没有秤，计量单位就是筐或篮了，双方都很豁达大度，鲜有讨价还价。
朋友家的果园就在渡口附近。他的宅子临水，大大的阳台，江面一览无余，摆渡船来来回回，几株柑橘树斜着身子倔强地长上来，成熟的果实触手可得。
几把竹椅，一篮柑橘，就这么慢条斯理地剥着、吃着，任江风徐徐吹来，看对面青山连绵，说些漫无边际的闲话。突然传来“哗啦”声，只见几条三四尺长的鱼跃出水来，鱼鳞闪着银白色的光。
有村民划着自家的小船往对岸去，船舱里，堆满了柑橘，是到对岸的市集去卖吗？他悠悠地划着，渐去渐远，江面上只看见一个小小的黄点在慢慢地移动。
冬
雪霁，去烟村走走。
烟村是依偎在新安江边的一个千年古村落，虽在歙县辖下，却算得是屯溪的远郊，二十分钟的车程。雪不大，地面未曾覆盖，徽派老宅的瓦上，洒落了浅浅的一层，屋脊还是黑黝黝的，瓦松在风中零乱；屋檐下，挂着长长的冰柱，晶亮剔透。
村口有照壁，上书正楷“烟村”二字。照壁下，就是小溪，潺潺流水，冒着腾腾热气。小溪上，有石桥，附近皆有石阶由岸上伸入水中，方便村民浣洗。三两村妇不怕冷，正在青石上捶衣捣裤，手冻得通红，一只雪白大鹅旁若无人地缓缓游弋往来，划起微微漪涟。
一老汉坐门口椅上晒太阳，神情淡适，一黄狗一大茶杯左右两侧。才上午九点，屋里有炖腊肉香气扑袅而出。冉冉时光，久久火功，能不煨出人间至味？
我问村中渡口在何处？他欠欠身子，挥挥手：顺溪水走可到。
走出一片树林，一汪大水晶亮漾荡。新安江流到这里陡然开阔，西眺江边有一兀立巨石，形似鸡头，当地人称之为“鸡头石”，水落石出，天长日久，其色青褐，宛如几大块不规则的古铜重重跌落水面。
江边曾有埠头五座，昔日江上船来舟往，桅立帆扬，当地有民谚：“不慌不忙，三天到余杭”。现仅存一埠一渡，谓之：烟村古渡。四个字，刻在石壁上，正正楷楷，苍劲高古。有台阶通往水里，一条两头尖尖小船在渡口的不远处泊着，孤独、安静。它的主人恐怕已多少年没有眷顾它了，苔藓遍布船身，桨剩下半截，已呈腐朽状，一件蓑衣松散得不成样子，扔在渗水的舱里。渡口周边是草滩，白茫茫的一片，靠水边的雪已融化，露出了草地，黄茸茸的一片，间或有几茎嫩绿的小草在其中。许是雪水浸润的缘故吧，更显得绿意盎然，透出一丝春的气息。“野渡无人舟自横”，树衰烟寒，枝枯石瘦。环顾周遭，无人之境。思绪翩然，竟想象起来：有朋友坐船从上游来，邀我上船喝酒。舱中有矮桌，盘腿而坐，一壶老酒，四碟卤味，船泊渡口，慢酌赏雪，该是何等惬意的境界！